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Abstract: The invention of the concept of bio-power by 
Foucault opens a space for thinking about the con-
temporary articulation of biology, the diffuse forms of 
power or control, as well as the construction of subjectivi-
ties. The work of the bio-artist, far from being merely a 
denunciation of the societies of control or an utopia of an 
“augmented man”, reveals the ambivalence of biotechno-
logies, in the mode of “pharmakon” (Stiegler) : at the sa-
me time, both “remedy” and “poison”. Contradictorily, 
biomachines allow both an increase in the power to act 
and plasticity, but also, simultaneously, a recolonization 
of lives, even by the normativity of performance and 
growth. Is this then a will to power and a wish to improve 
living conditions, in the wake of the ideologies of 
progress, or rather a desire to finish, the “tiredness of 
being oneself”? 
 






L’invention du concept de bio-pouvoir par Foucault et sa 
reprise par Agamben1 ouvre un espace pour penser 
l’articulation contemporaine du biologique, des formes 
diffuses de pouvoir ou d’emprise, et de la construction 
des subjectivités. Mais si l’on perçoit immédiatement que 
le travail du bio-artiste s’inscrit bien dans cet espace « 
biopolitique », il est moins évident de préciser où il 
s’inscrit et comment il se positionne, c’est-à-dire de défi-
nir sa proposition en termes de « jugement », et même de 
« critique »2. La confusion entre transgression critique, 
mise en scène et reproduction, voire insertion dans 
l’espace même qu’il donne à voir, est permanente dans 
l’art contemporain.  
Le travail du bio-artiste, loin de s’inscrire simplement 
dans une dénonciation des sociétés de contrôle ou dans 
l’utopie d’un « homme augmenté », révèle l’ambivalence 
des biotechnologies, sur le mode du « pharmakon » : à la 
fois « remède »  et « poison »3. En dévoilant les enjeux 
actuels autour du transhumanisme ou post-humanisme, le 
bioart met en question l’homme, cet « animal dans la poli-
tique duquel sa vie d’être vivant est en question »4. Com-
me l’indique le bioartiste Eduardo Kac, il s’agit bien de 
donner à parler et à penser : « non de faire la promotion 
des manipulations génétiques, mais d’inviter le public, et 
au-delà la société, à y réfléchir » ; cet art « veut ouvrir 
une nouvelle perspective qui offre ambiguïté et subtilité là 
où nous ne trouvons d'ordinaire que la polarité affirmative 
(« pour ») ou négative (« contre ») »5. On se situe bien 
dans une perspective qu’on peut dire déconstructrice6, au 
moins au sens large où, par une suspension, l’on se dé-
prend des oppositions tranchées et des alternatives binai-
res, ou dans une philosophie de la complexité7. 
Notre approche entend s’inscrire dans un champ inter-
disciplinaire au croisement de l’anthropologie du proche, 
notamment des travaux de David Le Breton8 et d’Alain 
Ehrenberg9, de la philosophie déconstructrice, notamment 
Stiegler reprenant Derrida10, Agamben11, et de la psycha-
nalyse12. Le travail philosophique critique d’Eric Sadin13 
et de Jean-Michel Besnier14 sur le transhumanisme en 
constitue une référence centrale. 
 
 
2. Transhumanisme et fantasme de toute-puissance 
 
Les progrès de la neurobiologie ont rendu possible ce qui, 
voici quelques décennies, semblait impensable : un pro-
gramme de connaissances visant à inventorier l’ensemble 
de l’humain sur le modèle des sciences de la nature, par la 
« convergence nano-bio-info-cognitive »  (NBIC)15. Selon 
Eric Sadin notamment, le projet pratique qui y est inti-
mement lié a pour effet, performativement, de fabriquer 
une humanité/posthumanité, en cohérence avec ce modèle 
que nous appelons « bio-info-pouvoir »16. Liberté, intelli-
gence, créativité, vie même deviennent le premier facteur 
de richesse, dans une société gouvernée par une valorisa-
tion économique de la subjectivité, où la vie même de-
vient le premier facteur de richesse17, et dans laquelle les 
machines greffées sur le vivant emportent celui-ci dans 
une productivité sans limite18. Contradictoirement, les 
biomachines permettent à la fois un accroissement de la 
puissance d’agir et de la plasticité, mais aussi, simultané-
ment, une recolonisation des vies mêmes par la normativi-
té de la performance et de la croissance. Le transhuma-
nisme, avec l’appui actif des nouveaux maîtres du monde, 
affranchis des Etats et de la morale commune, que sont 
les hyper-entreprises de la Silicon Valley, est en quelque 
sorte le discours justificatif qui accompagne et porte ces 
projets, unifie biologie et technologies du numérique dans 
l’imaginaire en promouvant une conception vitaliste des 
machines, réalisant une « naturalisation de la technique 
»19. Rien d’étonnant à ce qu’on trouve, plus qu’en filigra-
ne, une dimension messianique à cette nouvelle condition 
bio-machinique, caractérisée selon Eric Sadin par une « 
absence de trou dans notre perception des phénomènes, 
dotée d’une puissance de pénétration virtuellement inté-
grale »20. Mais s’agit-il encore de « notre »  perception? 
L’effacement du sujet, qui laisse en fait la machine calcu-
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ler, apprendre, voire décider à sa place, est corollaire d’un 
puissant mouvement d’idéalisation des capacités illimi-
tées de cette prothèse ou de ce substitut numérique. 
Comme l’écrit la biologiste et féministe transhumaniste 
Donna Haraway : « Nos machines sont étrangement vi-
vantes, et nous, nous sommes épouvantablement inertes 
»21. Au point que l’homme se retrouve en position de 
spectateur, certes, mais de spectateur émerveillé par une 
nouvelle « société du spectacle » : comme le pressentait 
déjà Jacques Ellul dans les années 50, « le rôle de 
l’homme se bornerait à celui d’appareil enregistreur, 
constatant l’effet des techniques les unes sur les autres et 
leurs résultats »22. Comment ne pas admirer cet enfant 
parfait qui, en s’autonomisant, nous renvoie un miroir 
idéal de nos propres qualités? Ce qui est projeté sur l’outil 
numérique, devenu bien plus qu’un outil, c’est la toute-
puissance d’une « anthropologie totalisante »23. 
Par-delà l’ambition scientifique et positiviste de maî-
trise du réel, par-delà même le rêve technicien 
d’arraisonnement de la nature, l’homme se dessaisit de 
son pouvoir pour jouir d’une image sublime, colmatant le 
manque dans une « ontologie informatique »  qui réalise-
rait la « clôture du réel sur lui-même »24. Il ne s’agit plus 
seulement d’imaginaire. Ou plutôt la technique, en ren-
dant réel l’imaginaire, court-circuite la distinction entre 
les registres  : le symbolique lui-même, réduit au code, 
n’étant plus que la combinaison des signes binaires du « 
langage »  numérique, ce qui n’a plus rien à voir avec « 
l’ordre symbolique «  de la culture, organisé autour de 
l’interdit et de la dette, des règles de l’alliance et de la 
Loi, et du manque. Contrairement au signifiant, qui « re-
présente un sujet pour un autre signifiant », le symbolis-
me numérique, se voulant métalangage, ne laisse pas de 
place au sujet, opérant une destitution, si ce n’est une for-
clusion, du sujet de la science25. Le langage autonomisé et 
automatisé produit en tout cas une suspension de la parole 
: comme l’écrivait Chris Anderson dans un article désor-




3. Ethique et limites 
 
Dès lors, revient-il à l’éthique de fixer des limites à ce 
processus, et au nom de quels principes, de quelle repré-
sentation du vivant/de l’homme? C’est à la technologie 
que nous déléguons de plus en plus la réponse aux trois 
questions kantiennes, que puis-je savoir? Que dois-je fai-
re? Que nous est-il permis d’espérer? L’éthique devient 
un produit de la technique27. Le questionnement éthique, 
adossé à des traditions philosophiques ou spirituelles dont 
la place sociale est profondément bouleversée, peut-il 
persister sous une forme inchangée, quand la mise en scè-
ne médiatique et les dispositifs informationnels nous 
submergent de données, et que les progrès technoscienti-
fiques, qui remettent en question la définition même de 
l’humain, vont à une vitesse telle que la pensée a bien du 
mal à les suivre28? Le vivant, au-delà de l’homme, est-il 
capable de s’autolimiter et d’autogénérer ses propres va-
leurs? Faut-il imaginer, comme le suggère de façon pro-
vocatrice Peter Sloterdijk, un « dressage »  du vivant sans 
s’interdire de remettre en question la définition, relative et 
évolutive, de l’humain, quitte à faire apparaître, sur 
un mode quasi totalitaire, la « vie nue »29 et la pulsion de 
mort derrière la revendication de la « vie »? On pourrait 
parler d’une anthropologie des limites, au sens où 
l’éthique normative n’est plus à même de fixer a priori 
les limites30, mais où celles-ci deviennent problématiques, 
mouvantes, et dévolues aux individus, dans une culture de 
« l’autonomie-condition »31. Il est remarquable que la no-
tion de « limite » soit très présente dans le texte de pré-
sentation du mouvement transhumaniste français32, terme 
qui revient à plusieurs reprises et donne lieu à une pro-
clamation un peu énigmatique, qui prend la forme d’une 
dénégation quant à la valeur des limites : « Il ne s’agit pas 
d’ignorer la valeur des limites de l’existence humaine, 
mais si certains pensent qu’il y a une valeur intrinsèque 
dans le fait de mourir à 85 ans et pas plus tard, les trans-
humanistes ne peuvent pas être d’accord. Mais plus vrai-
semblablement (c’est nous qui soulignons), la valeur ré-
side dans les défis que la vie nous lance et dans 
l’expérience de la limite, et cela ne va pas être effacé, 
mais amplifié »33. Ne pas ignorer la valeur des limites, 
mais relever le défi de l’expérience des limites. Faut-il 
parler alors de limite des valeurs?  Les transhumanistes 
les plus conséquents ne s’en tiennent plus à la réparation 
ni même à l’amélioration des performances, ils espèrent la 
tranformation radicale de l’être humain, voire son rem-
placement34. S’agit-il alors encore d’une volonté de puis-
sance et d’un souci d’amélioration des conditions de vie, 
dans le sillage des idéologies du progrès, ou plutôt d’une 
volonté d’en finir, que Nietzsche diagnostiquait précisé-
ment chez le « dernier homme »35? N’est-ce pas la « fati-
gue d’être soi », la haine du désir, qui expliquent un tel 
engouement pour des biotechnologies qui nous délivre-
raient enfin du fardeau d’être humain, et du manque36? Le 
projet d’abolition de la maladie et de la mort fait signe, à 
travers l’érection symétrique d’un être divin virtuel et par-
fait, vers un idéal de dissolution de soi, de négation du 
corps et de la chair, qui renvoie sans doute à la mort qu’ils 
prétendent liquider37. Cette pulsion de mort et cette glori-
fication du signe tout-puissant vont d’ailleurs de pair avec 
une sympathie marquée pour les spiritualités orientales, 
nommément le bouddhisme, qui de la même façon pré-
tendent délivrer du désir et de la souffrance, mais aussi de 
soi-même en recherchant la dissolution du soi, de 
l’individu et de la réalité elle-même dans le grand Tout38. 
Cette autre forme de « convergence », apparemment pa-
radoxale, entre science, ou plutôt technique, et sacré, que 
l’on constate massivement aussi bien chez les transhuma-
nistes proprement dits39 que dans une frange des physi-
ciens quantiques40, certains mouvements « hackers »  his-
toriquement liés au « new age »  post-hippie, mais aussi 
chez de nombreux cognitivistes et partisans des thérapies 
cognitivo-comportementales (dont l’un des plus célèbres 
est Christophe André) parachève dans la culture postmo-
derne la sainte alliance de l’info-pouvoir et des nouvelles 
formes de religion, avec ou sans Dieu (le bouddhisme, les 
« spiritualités »). 
 
 
4. Une lecture psychanalytique du bio-art : pulsions de 
mort et jouissance 
 
C’est peut-être du côté d’une anthropologie psychanalyti-
que qu’il faut se situer pour essayer de comprendre les 
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phénomènes à l’œuvre, qui engagent, comme l’avait bien 
senti Foucault (et ses successeurs), rien moins que de 
nouvelles formes de subjectivité. Une telle situation de 
précarité subjective de « l’individu incertain » rejoint des 
préoccupations bien connues des cliniciens, notamment 
de l’adolescence, ce qui va dans le sens de la description 
des sociétés contemporaines comme sociétés adolescen-
tes, au point qu’on a pu parler de « paradigme adolescent 
»41 pour qualifier la » nouvelle économie psychique »42. 
Nos cultures produisent des individus dans l’existence 
desquels ce sont leurs limites qui sont en question : limi-
tes entre enfance et âge adulte donc, mais aussi entre inté-
rieur et extérieur (dans une problématique d’oscillation 
perpétuelle entre rapprochement et éloignement), et entre 
humanité et autres espèces ou identités multiples. C’est 
bien de cela que témoignent, nous semble-t-il, nombre de 
bio-artistes, et singulièrement de body-artistes43. 
L’importance des pratiques d’auto-mutilation, d’ef-
fraction du corps, de transformations corporelles, la fasci-
nation pour les images transgressives (en un sens porno-
graphique ou agressif, mais aussi hypernormatif comme 
dans les photographies de corps bodybuildés, toujours à la 
limite du monstrueux) font signe vers un questionnement 
du corps en tant que questionnement des limites. Ce qui 
se dessine, à travers l’exhibition même, et jusque dans 
l’hyperconformisme de certaines images de soi (selfies, 
réseaux sociaux), loin d’être un culte du corps et un hédo-
nisme sans entraves, n’est-ce pas au contraire une fuite du 
corps? Là encore, il faut sans doute être très prudent pour 
ne pas généraliser abusivement à partir de données socio-
logiques toujours suspectes de porosité à l’opinion com-
mune et aux discours convenus44. David Le Breton, qui 
s’intéresse depuis plus de vingt-cinq ans, dans le cadre 
d’une anthropologie du corps, du risque et des sens, à la 
question de la construction problématique de l’identité à 
travers des pratiques « limites » telles que la scarification, 
les conduites ordaliques, le tatouage ou le piercing, et, 
plus récemment, la fuite de soi dans des conduites de « 
disparition » ou d’effacement, prend acte du rôle créatif 
des sujets dans la production de leur propre identité45. La 
rigueur de sa démarche tient beaucoup à la suspension du 
jugement face aux données recueillies, qui s’en tient au « 
monde vécu » sans céder aux tentations de la théorie ou 
de la synthèse, mais reste ouvert à l’ambivalence du « 
pharmakon »46. Nombre d’adolescents, mais pas seule-
ment, témoignent d’une « passion de l’absence dans un 
univers marqué par une quête effrénée de sensations et 
d’apparence »47 ; l’injonction culturelle contemporaine de 
produire son propre corps produit un effet de saturation et 
d’angoisse. Bon nombre d’individus éprouvent des diffi-
cultés à habiter simplement leur corps, comme ceux qui, 
au terme d’un parcours psychosocial douloureux, se li-
vrent à la rue : « l’individu se défait de son corps (…) il 
n’est plus tout à fait concerné par lui »48. Déconnexion, 
désappropriation, volonté d’effacement, qui se manifes-
tent évidemment dans l’investissement d’identités virtuel-
les et d’avatars, voire dans le glissement dans un univers 
numérique propice à la disparition de soi. Ces formes de « 
présence immatérielle, sans visage » sont « des lieux pro-
pices à la toute-puissance de la pensée »49. Comme en té-
moigne un adolescent cité par David Le Breton, Jérôme 
(15 ans) : « Sur le Net, je suis enfin ce que je suis, mon 
corps n’a plus d’importance. Je deviens enfin moi, per-
sonne ne te juge. Je peux presque tout faire »50. Le recours 
fréquent à l’anorexie, largement étudié par nombre 
d’auteurs, serait bien entendu un autre phénomène qui 
témoigne de la volonté d’effacement du corps et de maî-
trise omnipotente de son identité, ainsi que la « défonce »  
comme recherche effrénée du coma et de la sortie de la 
conscience de ses limites psycho-corporelles51.  
 
 
5. Le narcissisme de mort d’Orlan  
 
Orlan est une artiste qu’on pourrait qualifier d’ancêtre du 
bio-art52 ; elle en est en tout cas certainement la plus célè-
bre représentante53. Son travail, qui ne se réduit pas à l’art 
corporel mais utilise depuis longtemps les nouvelles tech-
nologies54, et désormais les biotechnologies55, occupe une 
place singulière dans le paysage artistique et médiatique 
contemporain, mais aussi, de par sa proximité avec le 
transhumanisme, est au cœur du débat idéologique sur les 
limites de l’humain et la convergence bio-info. Travail 
provocateur, revendiqué comme exhibitionniste, il jette 
une lumière crue sur le rapport que nous entretenons avec 
notre propre corps, et avec nous-mêmes, via la science, la 
chirurgie, l’imagerie médicale et les technologies, numé-
riques et biologiques. L’« obscénité »56 revendiquée par 
bien des artistes depuis Courbet, en passant par les avant-
gardes, le dadaïsme, Bataille, et tant d’autres dans l’art 
contemporain, a longtemps eu pour fonction de perturber 
le spectateur pour le pousser à remettre en question ses 
croyances et ses idéaux. Dans l’esprit des avant-gardes, il 
s’agissait de hâter la ruine de l’ordre politique pour préci-
piter la révolution ou inventer une nouvelle politique des 
singularités. Qu’en est-il chez Orlan? Dans une culture 
désormais saturée jusqu’à l’écoeurement d’images spec-
taculaires et souvent traumatisantes, il semble que la per-
formance d’un corps charcuté sous les yeux du spectateur 
n’ait plus grand-chose de subversif. Les effets de dépla-
cement subjectif, les effets politiques semblent comme 
neutralisés par notre accoutumance à l’exhibition des 
supplices et notre fascination pour le spectacle des corps 
morcelés. Loin d’être « minoritaires » (au sens d’une sub-
version de l’ordre majoritaire), ces performances ne font-
elles pas « redondance », et ne s’inscrivent-elles pas dans 
les dispositifs d’aliénation qu’elles sont censées mettre au 
jour? Car ces images manifestent éminemment le malaise 
d’une culture en proie à la prolifération des images, pour 
qui l’image tient lieu d’identité pour les sujets. Le corps 
devenu seule certitude, point de repère et valeur (éthi-
que?) ultime, siège de la pulsion, du plaisir, de la beauté 
que l’on tente d’obtenir ou de préserver à tout prix, à 
l’heure de la méfiance généralisée envers les récits sym-
boliques traditionnels et du biologisme triomphant, ce 
corps lui-même devient le symbole de la jouissance et le 
lieu de l’angoisse. Et si ce dernier refuge de mon « identi-
té », voire de mon Idéal, n’était lui-même que vanité, vi-
de, ouvert à toute sorte de manipulations sans fin et sans 
sens? C’est ce que répète à l’envi le discours capitaliste 
qui, loin de glorifier le corps, en réalise au contraire 
l’effacement. Dans la perspective psychanalytique qui est 
la nôtre, il s’agirait aujourd’hui d’interroger le supposé 
culte du corps qui ne fait qu’un avec son envers, le maso-
chisme de la jouissance57. Le geste de repousser sans ces-
se les limites, y compris de l’humain lui-même, s’inscrit-
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il encore dans le champ traditionnel de l’éthique et de la 
transgression58? Le débat se polarise, sur un mode binaire 
en « pour » et « contre », selon un schéma préétabli qui 
interdit toute réflexion. Ne sommes-nous pas plutôt invi-
tés à plonger jusqu’aux sources les plus profondes de la 
question éthique, en y débusquant l’ambivalence des pul-
sions? Si l’éthique, comme le veut Lacan, s’origine dans 
un rapport à l’impossible, à la limite, voire à la mort59, ne 
faut-il pas dépasser le discours normatif ou son envers, le 
discours prétendument subversif, et tenter de repérer les 
forces inconscientes à l’œuvre, celles-là même qui com-
posent le bio-pouvoir et son emprise sur les sujets? 
Ce qui apparaît dans le narcissisme d’Orlan60, par-delà 
le discours justificatif, c’est aussi et peut-être d’abord un 
« narcissisme de mort »61, une impossibilité d’habiter son 
corps, problématique bien connue des cliniciens de 
l’adolescence. Mais au lieu de construire une élaboration, 
un passage, un « territoire intermédiaire »62, le geste artis-
tique ne se rabat-il pas sur un semblant? En se référant 
aux textes de Michel Serres sur l’habit d’Arlequin63 (dont 
elle lit des extraits lors de certaines de ses performances), 
et par ses propos, comme par les titres de nombre de ses 
œuvres, Orlan souhaite promouvoir une idéologie du mé-
tissage, de l’hybridation (c’est le titre d’une série 
d’œuvres de la fin des années 2000 : « Self-hybridations 
») et de la transformation des identités, ethniques, sexuel-
les, voire de l’identité tout court, mise en question. Or il 
ne s’agit pas, à travers ce plaidoyer justificatif, assez pro-
che de la rhétorique des sites transhumanistes français64, 
d’une authentique interrogation sur le corps, mais pas non 
plus d’une simple éthique de l’ouverture d’esprit à la dif-
férence et à l’altérité, d’une défense de la tolérance. Orlan 
va plus loin que de revendiquer simplement un droit à 
disposer de son propre corps, ou même un droit à cons-
truire son identité d’une façon qui ne soit pas conforme 
aux normes dominantes. Ses discours assez convenus qui 
critiquent « l’idéologie dominante », la domination mas-
culine, les standards de beauté, qui prétendent « faire sau-
ter les tabous » ou dévoiler le caractère « fabriqué » des 
corps65 sont bien en-deçà de la portée réelle de son œuvre. 
Les transhumanistes ne s’y sont pas trompés, qui y ont 
reconnu l’une des leurs66 : son œuvre va jusqu’à saborder 
la notion même de « corps humain » comme entité finie. 
S’agit-il d’une déconstruction salutaire, d’une invitation à 
questionner les mirages de l’imaginaire, à aller aux limi-
tes pour y trouver la source de l’acte subjectif? Fait-elle 
réellement de son corps « un lieu public de débat », com-
me elle le proclame, ou ne fait-elle que relayer le discours 
du bio-pouvoir, comme le suggère Joëlle Busca67? « Et je 
ferai cultiver en laboratoire, comme on le fait pour les 
grands brûlés, des cellules de ma peau et de mon derme 
avec celles de personnes de peau de couleur, pour en faire 
une sorte de grand manteau d'Arlequin »68. Attentive aux 
progrès des technologies numériques, Orlan, qui avait dès 
avant l’invention des réseaux utilisé la transmission 
d’images par satellite pour diffuser en « omniprésence » 
les images d’une opération chirurgicale69, réalise au-
jourd’hui un avatar d’elle-même70. La « liberté » revendi-
quée, tout comme le corps mis en exergue, ne sont-ils pas 
plutôt un « simulacre » « inopérant », un « pseudo-
imaginaire » scopique et fétichiste71, semblable à ce que 
donne à voir une certaine clinique adolescente72, bien plus 




6. La cause animale et la nostalgie du pré-humain 
 
Symptôme d’un déplacement des frontières traditionnelles 
de l’éthique, si ce n’est d’une mutation de la place même 
de celle-ci, c’est en direction de l’animal que l’éthique se 
fait désormais, médiatiquement en tout cas, le plus pré-
sente, à travers le militantisme très actif des « antispécis-
tes » et la « Vegan mania »73, et jusque dans des œuvres 
de bio-art, comme le célèbre lapin transgénique Alba re-
vendiqué par l’artiste Eduardo Kac. Dans une conférence 
donnée à Paris en 200074, ce dernier explique que la nais-
sance de ce lapin auquel des chercheurs français ont ins-
tillé un gène de méduse est une œuvre d’art, non au sens 
où l’art se confondrait avec la génomique, mais en ce que 
la performance artistique inclut également « l'intégration 
et la présentation du « Lapin PVF » dans un contexte so-
cial et interactif (…) l'examen des notions de normalité, 
d’hétérogénéité, de pureté, d'hybridation et d'altérité (…) 
le respect et la reconnaissance de tous à l'égard de la vie 
émotionnelle et cognitive des animaux génétiquement 
modifiés (…) le dépassement des barrières matérielles et 
conceptuelles de l'art actuel pour pouvoir y inclure la 
création d'un être vivant »75. Le geste de Kac s’approprie 
l’ensemble du processus qui consiste à donner naissance 
au lapin, à lui procurer un environnement aimant favora-
ble à son développement harmonieux, mais il vise aussi à 
promouvoir la connaissance et le respect de cet être vivant 
et de sa  « vie spirituelle (mentale) »76. En poussant « la 
création de la vie au centre du débat », l’artiste cherche 
non « pas à créer des objets génétiques mais à inventer 
des sujets sociaux transgéniques »77. Les règles éthiques 
sont essentielles, car l’approche, bien qu’active, voire « 
actionniste », ne se veut pas invasive : il ne s’agit pas de 
simplement représenter, mais d’intervenir ; toutefois cette 
intervention « n’a pas de visée pragmatique ». Le propos 
de Kac est sans doute intéressant en ce que son approche, 
celle d’une observation participante attentive à ne pas ju-
ger, vise à prendre en compte la dimension ambivalente 
du « pharmakon » : au-delà du « pour » et du « contre ». 
Sa visée subversive vise non à imposer une norme mais à 
renverser des propositions ordinairement non question-
nées, comme la domination de l’homme sur l’animal, ce 
qui le conduit parfois à des affirmations surprenantes : « 
De même que les hommes ont domestiqué les lapins, les 
lapins ont domestiqué leurs hommes ». Il s’agit de 
contourner l’objectivation de la vie, de réinstaller l’in-
teraction au cœur de la conception du vivant, de question-
ner les implications culturelles des biotechnologies et jus-
qu’à la notion d’altérité78. Mais ne s’agit-il pas de simples 
proclamations? Le doute se fait jour lorsque d’autres 
sources indiquent que le lapin Alba n’a pas été créé à 
l’initiative de Kac, et que celui-ci se l’est approprié mal-
gré le refus qui lui a été opposé par le laboratoire de 
l’INRA qui lui a donné naissance. Cela ne l’a pas empê-
ché de l’inscrire à son catalogue d’œuvres79. Dès lors, le 
geste artistique, jusque dans le « passage à l’acte » qu’il 
réalise, et sa médiatisation, traduit là encore une ambiva-
lence qui va au-delà du simple discours. 
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Vers quoi l’animalité vient-elle faire signe dans notre 
monde en crise? Est-ce vers un impensé radical de la pen-
sée technoscientifique, et une injustice, celle de l’explo-
itation animale, d’autant plus passée sous silence que les 
animaux n’ont pas accès à ce que nous appelons « la paro-
le »80? Ou vers une autre radicalité, celle de la haine de 
l’humain et d’une recherche mythique de la pureté per-
due? Ne serait-ce pas indissolublement l’un et l’autre? La 
« familiarité » de l’animal, sa place au cœur de 
l’imaginaire infantile, dans les mythes de toute provenan-
ce, comme dans les représentations phobiques ou plus gé-
néralement névrotiques, en font un vecteur tout désigné 
pour supporter les affects archaïques de l’identification 
imaginaire. Rien d’étonnant dès lors à ce que des malen-
tendus se cristallisent autour de cette figure « primaire » 
de la préhistoire des sujets. L’éthique se déplace du côté 
de l’animal, ouvrant une nouvelle frontière à la lutte 
contre la cruauté et aux émancipations de toute sorte : 
mais ce faisant elle brouille aussi un peu plus les limites 
de l’humain, s’émancipant d’elle-même. Derrière le dis-
cours éthique point la tentation de l’archaïque, celle de la 
nostalgie de l’infantile, de l’animal originaire, de 
l’innocence d’avant l’humanisation. Le lapin de Kac, qui 
suggère un rapprochement avec une performance fameuse 
de Joseph Beuys81, présente toutes les caractéristiques 
d’un « objet transitionnel »82, d’autant que le projet se 
nomme « GFP Bunny ». C’est en ces termes que l’artiste 
en parle :  
 
« Je n'oublierai jamais la première fois que je la tins dans mes 
bras. C'était à Jouy-en-Josas, le 29 avril 2000. Mon appréhen-
sion a fait place à la joie et à l'excitation. Alba - le prénom que 
ma femme, ma fille et moi-même lui avions donné- était adora-
ble et affectueuse et c'était un pur plaisir de jouer avec elle. 
Comme je la berçai, elle cala sa tête entre mon corps et mon 
bras gauche, trouvant enfin une position confortable pour rester 
tranquille et profiter de mes douces caresses »83  
 
Paradoxalement cette complicité avec les figures fantas-
matiques régressives, fusionnelles, et le paradis perdu du 
monde maternel se trouve, chez certains bio-artistes 
comme Kac, en liaison avec les technologies les plus 
avancées. Mais est-ce si étonnant? Si l’univers machini-
que n’a pas pour seule vertu de représenter le progrès de 
la rationalité, mais aussi de figurer une toute-puissance et 
un idéal de perfection devant lequel l’homme n’a plus 
qu’à s’effacer, une convergence se fait jour, là aussi, entre 
fantasme cyber-bio-technologique et fantasme d’une ani-
malité originaire. Dans « Genesis » (1999), Eduardo Kac 
propose au spectateur-acteur de modifier le texte biblique 
de la création (converti en code génétique implanté dans 
des bactéries) pour remettre en question la domination 
séculaire sur l’animal84. Comme le dit Marion Laval-
Jeantet, autre bio-artiste : « Tout rapport à l’animal nous 
met en position de dépasser la dichotomie sujet-objet sur 
laquelle notre confort mental repose, il nous contraint à la 
surhumanité »85. 
Le concept de « biopouvoir » que nous tentons de 
mettre en œuvre trouve ici une application éclatante. Si 
l’on suit l’analyse des dispositifs de contrôle contempo-
rains, dans la lignée de Foucault, il faut s’interroger sur la 
fonction de l’antispécisme et de l’inspiration éthologique 
dans le maillage théorico-technico-économique qui carac-
térise les sociétés néocapitalistes, celles de la « conver-
gence NBIC ». Les sciences cognitives s’efforcent de ré-
duire l’écart présumé entre compétences humaines et 
animales, le champ des sciences neurocognitives ne fait 
pas de distinction a priori entre cerveau humain et ani-
mal, pas plus qu’entre cerveau humain et machine infor-
matique86. Davantage : les techniques cognitivo-
comportementales réhabilitent avec éclat un paradigme 
qu’on croyait largement discrédité, celui du behaviorisme 
pavlovien et skinnerien87. L’hégémonie croissante des 
thèses cognitivo-comportementalistes, même si leur cohé-
rence peut paraître encore mal assurée, repose sur un pré-
supposé idéologique fort : l’humain ne constitue pas un 
domaine spécial que la biologie échouerait à saisir. C’est 
en tant que vivant, et que vivant animal, qu’il doit être 
compris, et éventuellement (ré)éduqué. Dès lors, il est 
bien difficile de discerner, dans le geste des bio-artistes, 
ce qui relève de la lutte légitime et nécessaire contre les 
illusions « métaphysiques » et la violence qu’elles entraî-
nent, et ce qui, à l’inverse, ne fait que restaurer des cliva-
ges, au profit des sciences « dures » 88, et participe des 
idéologies du bio-pouvoir contemporain. 
 
 
7. Musil, le désenchantement du monde et la vie « à 
l’essai » 
 
On pourrait conclure par une invocation d’un auteur aty-
pique, de formation scientifique mais converti à la philo-
sophie, et qui a senti de façon étonnante, dès l’entre-deux-
guerres, les mutations à l’œuvre. A l’instar de son person-
nage Ulrich, philosophe et mathématicien, il cherche à se 
frayer un chemin pour savoir qui il est et expérimente, 
avec la détermination du scientifique et l’audace de 
l’aventurier, des formes de vie nouvelles :  
 
Il avait fait ainsi toute sorte d’expériences et il se sentait 
capable encore maintenant de se jeter à tout moment dans 
une aventure sans qu’elle eût nécessairement pour lui le 
moindre sens, simplement parce qu’elle stimulerait son 
besoin d’activité89.  
 
Le sens arrivera plus tard, peut-être ; cette » vie à l’essai » 
ouvre un champ immense de possibles à qui, dépourvu de 
préjugés, ne se préoccupe pas de « l’équilibre », mais tra-
vaille à une nouvelle ère, celle du surhomme nietz-
schéen90, ou de ce qu’on appellerait plutôt aujourd’hui le 
« posthumain »91. Narcissique, Ulrich l’est sans aucun 
doute ; mais en un sens expérimental, celui d’une chimie 
ou alchimie à la fois extraordinairement féconde et corro-
sive qui finit par dissoudre l’individualité elle-même, 
dans une «  désagrégation »  du Moi92. C’est bien d’une 
oeuvre anthropologique qu’il s’agit, sous-tendue tout du 
long par une question directrice : « qu’est-ce que 
l’homme d’aujourd’hui? Ou plutôt « que devient l’homme 
aujourd’hui? » Conscience aiguë de l’historicité, il fau-
drait dire l’historialité, de l’homme, Musil est l’un des 
seuls de son temps à anticiper l’intuition que, quelques 
décennies plus tard, Foucault condensera énigmatique-
ment dans la formule structuraliste de la « mort de 
l’homme »93. 
Dès lors que la religion a cessé de fonctionner comme 
système principal de référence, la science ouvre une nou-
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velle approche, devenue prédominante, mais la question 
éthique demeure, ou plus exactement c’est la science qui, 
dans sa négligence de tout ce qui relève du singulier, du 
non-objectivable, du qualitatif, rend nécessaire une re-
cherche subjective de la  « vie juste ». Il y va d’un rapport 
à la vérité, comme « possibilité sauvage (…) d’un acte 
redouté »94, que la science est bien loin d’épuiser. Lacan 
fera fond sur la montée de la science comme discours à 
l’époque moderne, stratégie de discours et de désir qui 
supplante progressivement le discours religieux dans sa 
prétention dominatrice comme dans sa prétention explica-
tive, et se conjoint avec le discours capitaliste qui dissi-
mule perversement ses fins de maîtrise95. Mais dans toutes 
ces tentatives, qu’elles soient religieuses ou scientifiques, 
il s’agit encore et toujours de trouver un point de fixité, 
un point de repère, comme les astronomes en quête du « 
système du monde ». Ce point, cet objet primordial, fait 
toujours défaut. Les vertus du chercheur l’amènent néan-
moins à poursuivre ses investigations au-delà de toute 
préoccupation d’équilibre, au-delà même de la quête de 
sens ; la seule solution étant de considérer la recherche de 
la vérité éthique comme un « essai »96, une vie « à 
l’aveuglette », fondée sur l’induction et plus sur la déduc-
tion97, une expérimentation anthropologique dans laquelle 
plus aucune certitude n’est acquise98. Au risque d’une « 
vie sans unité intérieure »99 :  
 
« Je ne sais ce qu’il restera de nous pour finir, quand tout sera 
rationalisé. Rien peut-être ; mais peut-être aussi entrerons-nous, 
lorsque la fausse signification que nous donnons à la personnali-
té se sera effacée, dans une signification nouvelle qui sera la 
plus merveilleuse des aventures »100 
 
La crise dont parle Musil est bien celle de notre moderni-
té  : c’est l’usure des systèmes traditionnels de pensée, le 
désenchantement du monde et le scepticisme nihiliste, le 
règne des affaires, la montée en puissance d’une science 
porteuse d’immenses espoirs mais, dans le même temps, 
et à mesure de ses succès, d’une réduction de l’humain à 
la quantification et à l’objectivation  ; une science qui a 
hérité de la sacralité et du messianisme religieux, sur un 
mode évidemment sécularisé et rationalisé, mais qui de-
meure de l’ordre de la promesse, si ce n’est du mythe. 
Une science aventureuse, corrosive, toute-puissante, qui 
joue les apprentis sorciers. Les effets subjectifs de ces re-
compositions du savoir, de la croyance et des discours sur 
le désir sont extrêmement puissants ; l’instabilité qui ca-
ractérise notre époque, la « désagrégation »  même de la 
conception de l’homme qui en résulte, la perte d’une cer-
taine figure de l’Idéal qui jusqu’ici avait pu lui servir de 
guide ou de protection narcissique, font signe vers une 
nouvelle époque, qu’on nomme à juste titre « 
 postmoderne ». Les nouvelles formes de subjectivité dont 
le bio-art se fait l’écho ont-elle une chance d’échapper 
aux dispositifs aliénants du bio-pouvoir? Si l’artiste est à 
même de déplacer les représentations, et de sortir des 
doubles ornières de la technoscience aveugle et de la va-
lorisation capitaliste sans frein, jusqu’à quel point ne se 
trouve-t-il pas recolonisé par ces forces même, dont il se 
fait l’écho? Surtout, en déconstruisant les formes de vie et 
de pensée traditionnelles, et jusqu’à la catégorie même de 
l’humain, en ouvrant de nouveaux possibles, à quelle « 
sauvagerie », à quelle « obscénité » se prête-t-il, de plein 
gré ou à son insu? Les territoires inexplorés du post-
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